서론: 내 인생에 단 하나의 책이 있다면
누군가 나에게 "당신의 인생 책은 무엇인가요?"라고 묻는다면, 나는 단 한 치의 망설임 없이 『스토너(Stoner)』를 꼽을 것이다. 유튜브를 시작하고 처음으로 “정말 잘했다”고 느끼게 만든 책, 단순한 이야기 속에 복잡한 감정을 품은 인물의 생을 따라가며 나는 내가 누구인지 다시 생각하게 되었다. 『스토너』는 내 삶의 중심에서 조용히 불을 피우는 책이다. 너무 조용해서 처음엔 보이지 않지만, 한 번 스며들고 나면 결코 빠져나올 수 없다.
본론 1. 삶은 견디는 것 — 스토너의 세계관
윌리엄 스토너는 20세기 초 미주리의 한 가난한 농가에서 태어난다. 부모는 흙을 일구며 근근이 살아가는 삶을 살아왔고, 아들도 그 길을 따를 것이라 생각했지만, 그의 삶은 우연히 듣게 된 한 문학 강의로 인해 전환점을 맞는다. 스토너는 그 수업에서 언어의 힘, 문학의 깊이를 처음으로 경험하며 자신이 진정으로 머물러야 할 자리를 깨닫는다. 이후 그는 농업학과를 떠나 영문학을 전공하고, 대학 교수로서 평생을 보낸다. 스토너의 인생은 겉보기에는 큰 사건이 없다. 그는 전쟁터에 나가지 않고, 이름을 떨치지도 않는다. 하지만 그의 삶은 매 순간이 선택의 연속이었다. 교수로서 학문을 향한 열정을 지키고, 개인적인 갈등 속에서도 타협하지 않으며, 내면의 윤리를 꿋꿋이 붙들고 살아간다. 아내 에디스와의 관계는 오래도록 불행했고, 딸과의 거리감은 깊어졌다. 대학 내 정치적 분쟁과 불공정한 평가, 연구자로서의 고립감 등 스토너는 누구보다 고독한 싸움을 치러야 했다. 그럼에도 그는 결코 포기하지 않는다. 그의 방식은 싸우기보다 견디는 것이었다. 그는 부당함에 화를 내는 대신, 더 깊이 책을 읽고, 더 조용히 글을 썼다. 어쩌면 스토너는 세상과 타협하는 대신, 자신 안의 신념을 고집스럽게 밀고 나간 사람이다. 이러한 점이 바로 『스토너』가 독자의 마음에 깊이 파고드는 이유다. 크고 강한 인물이 아닌, 작고 조용하지만 끝내 무너지지 않는 인물. 그는 묻힌 이름이지만, 누구보다 강인하게 ‘자기 자신’을 살아낸 사람이다.
본론 2. 사랑은 성장의 언어 — 스토너의 세 가지 사랑
스토너의 인생을 구성하는 세 가지 축은 문학, 딸 그레이스, 그리고 연인 캐서린이다. 그에게 있어 문학은 단순한 전공이나 직업이 아니었다. 그것은 존재의 이유였고, 삶의 방식을 결정짓는 절대적 가치였다. 그는 교단에서 제자들에게 ‘진실한 언어’를 가르치며, 무엇이 진짜 배움인지 끊임없이 고민한다. 그 과정에서 그는 교수 아처 슬론의 영향을 떠올리고, 자신도 누군가에게 그런 존재가 되기를 바란다. 그래서 그는 진실을 말하는 것, 정의를 지키는 것에 타협하지 않는다. 논문 심사에서 부당하게 통과시키려는 찰스 워커의 논문을 거절하며, 그는 자신의 커리어를 위태롭게 만든다. 그러나 그 선택은 교육자로서의 양심을 지킨 행위였다.
스토너와 딸 그레이스의 관계는 이 소설에서 가장 조용하고도 깊은 사랑을 보여주는 대목이다. 불행한 결혼 생활 속에서도 그는 딸에게 따뜻한 사랑을 주고자 노력한다. 특히 서재에서 딸에게 책을 읽어주는 장면은 그가 아버지로서 느끼는 소소한 행복이자, 진짜 교육의 순간이다. 그는 딸을 통해 순수한 감정과 진심을 나누며, 자신의 삶에도 소중한 의미가 있음을 깨닫는다. 하지만 세월이 흐르고, 딸은 점점 어머니의 영향력 아래 멀어져 간다. 그와의 단절은 스토너에게 깊은 상실감을 안기지만, 그는 그리움 속에서도 묵묵히 사랑을 간직한다.
세 번째 사랑인 캐서린은 그에게 있어 ‘같은 언어를 쓰는’ 유일한 존재였다. 문학에 대한 열정, 삶을 대하는 태도, 조용하지만 뜨거운 감정까지, 두 사람은 말없이도 통했다. 하지만 이 사랑은 오래가지 못한다. 대학 내 권력 구조 속에서 두 사람의 관계는 공격의 대상이 되고, 스토너는 결국 캐서린을 지키지 못한 채 이별을 택한다. 그는 책임감과 체면, 가족이라는 무게 앞에서 자신이 진정 원하는 사랑을 포기한다. 그러나 그 후로도 그는 캐서린을 잊지 못한다. 그녀와 나눈 대화, 이해받았던 감각, 그리고 진짜 자신이 되었던 시간을 기억하며 살아간다. 『스토너』에서 사랑은 소유나 결말이 아니라, 진심 어린 존중과 이해 그 자체다.
본론 3. 조용한 용기, 그리고 진정성 — 독자를 끌어당기는 이야기의 힘
『스토너』의 이야기 구조는 단순하다. 한 남자가 대학에 들어가 학자로 살아가다 생을 마감하는 여정. 이처럼 특별할 것 없어 보이는 서사는 다소 심심하게 느껴질 수도 있다. 그러나 독자들은 알게 된다. 이 평범함이야말로 인생의 진실을 고스란히 담아내는 그릇이라는 것을. 『스토너』는 드라마틱한 사건이 아닌, 일상의 틈새에서 인물의 내면을 응시한다. 그리고 그 속에서 우리는 인간의 진짜 얼굴과 마주하게 된다.
이 소설의 가장 큰 매력은 작가 존 윌리엄스의 절제된 문체와 인물에 대한 깊은 애정이다. 그는 스토너를 영웅처럼 떠받들지도, 불쌍하게 만들지도 않는다. 단지 있는 그대로의 사람, 조용히 자기 자리를 지키며 살아가는 한 인간으로 그린다. 하지만 바로 그 ‘조용함’ 속에서 오히려 강한 울림이 생긴다. 독자는 스토너가 감정을 억누르고, 갈등 속에서도 무너지지 않으며, 묵묵히 삶을 살아내는 모습을 보며 가슴 깊은 곳에서부터 공감하게 된다. 왜냐하면 우리 대부분의 삶도 그렇기 때문이다. 누구나 인생의 화려한 장면보다는, 그저 매일을 버티고 견디며 살아간다.
스토너의 마지막 장면에서 “넌 무엇을 기대했나”라는 문장이 등장한다. 이 짧은 문장은 독자의 가슴을 아리게 한다. 삶의 끝에서, 우리는 무엇을 기대했는가? 성공, 명예, 사랑, 혹은 이해? 하지만 스토너는 그런 것들보다 더 소중한 무언가를 지키며 살아왔다. 자신만의 윤리, 삶의 태도, 그리고 진심. 이 모든 것이 모여 그의 인생을 조용하지만 단단하게 만들었다. 독자는 그 단단함 속에서 위로를 받고, 나 역시 그렇게 살아낼 수 있기를 꿈꾸게 된다.
결론: 『스토너』, 나도 모르게 되새기게 되는 이름
『스토너』는 화려한 전개나 충격적인 반전은 없다. 그러나 삶의 본질을 꿰뚫는 잔잔한 파동처럼, 마음 깊숙한 곳을 울린다. 나는 이 책을 처음 읽고, 다시 읽고, 또다시 꺼내 들었다. 그럴 때마다 스토너의 삶은 내 안에서 새로운 의미로 되살아났다. 그는 끝내 위대한 업적을 남기지 않았다. 그러나 나는 말하고 싶다. 당신의 그 견딤과 진심은, 충분히 위대했다고. 『스토너』는 사랑과 상실, 학문과 외로움이라는 고전적인 테마를 다루지만, 지금의 우리에게 여전히 유효한 질문을 던진다. 나는 오늘도 이 책을 품고 산다. 그리고 당신도, 당신만의 스토너를 만나길 바란다.
